Travaux

C'est un livre en train de se faire, autrement dit un chantier en cours ; et depuis longtemps ; la première tranche de travaux a donné lieu à la publication, au printemps 2012, d'une longue nouvelle intitulée Gordana dont le sujet serait une histoire d'amour qui n'a pas lieu au Franprix du 93 de la rue du Rendez-vous, la mal nommée, dans le douzième arrondissement de Paris.C'est un texte du bitume, de la ville, de la grande ville, où l'on ne sait pas qui est qui dans son quartier, voire dans son immeuble ; le lieu séminal en est un supermarché et le personnage éponyme une caissière dont on eût dit dans le milieu rural et confiné où se situent la plupart de mes précédents livres que l'on ne sait même pas d'où elle sort.Pour la deuxième fois, après Mo, publié en 2005, je m'extrais du territoire paysan, et rural, les deux ne se confondant pas, et travaille une matière citadine qui, d'un point de vue sociologique, n'est pas tout à fait la même que celle de Mo ; Mo vivait dans la banlieue d'Avignon tandis qu'avec Gordana, nous entrons dans Paris, Gordana et Mo, pour Mohamed, ayant évidemment en commun d'être des étrangers, pas des Gaulois, pas des Français de souche depuis huit, cinq ou même deux générations, pas des natifs ; et pas des paysans.Cette question des lieux, et des milieux, d'où l'on vient et où se situent les minces histoires que je raconte, si tant est que je raconte des histoires, n'est évidemment pas anecdotique, elle est prégnante, ce que pose d'emblée l'expression lieu séminal.2 Le lieu séminal est premier, le texte part de lui, commence avec lui ; j'entends par là que, dans le lieu, je commence à penser au texte, plus exactement à le flairer, à me dire que ça va faire texte, c'est-à-dire, au sens étymologique du terme, tissu de mots ; j'ai dit texte, pas livre.Le lieu donne l'impulsion, l'élan et il commande.Il commande les corps, les gestes, les façons de manger, de se vêtir, de se tenir, de marcher, de penser, d'aimer, de se souvenir, d'être seul, d'espérer, d'attendre.Ici, en l'occurrence, pour cette nouvelle publiée en 2012, l'impulsion, je n'emploie pas inspiration et lui préfère infiniment impulsion, plus physique, plus charnel, comme une main à l'épaule ; l'impulsion donc est venue d'un lieu, réel, un petit supermarché de quartier dans le douzième arrondissement de Paris, et d'une femme, non moins réelle, de son corps, magistral, de Travaux Revue critique de fixxion française contemporaine, 11 | 2015 1 ses façons d'être, rugueuses, et de son prénom singulier, rugissant, vrombissant et guttural, lequel prénom s'est imposé comme titre du texte.3Dans la nouvelle de 2012, ils sont trois, deux femmes et un homme ; l'une des deux femmes, la femme éponyme, est jeune, même si on ne sait pas précisément son âge, on comprend qu'elle est jeune, elle est rêche et rogue, elle vient d'ailleurs, de l'Est de l'Europe sans doute, elle a le cheveu jaune, elle est donc caissière au Franprix de la rue du rendez-vous et s'appelle Gordana ; elle est le personnage central de la nouvelle, mais, quand j'écris la nouvelle publiée en 2012, je sens déjà que, plus tard, ce texte pourrait devenir un roman, changer de distance comme un coureur passerait du dix mille mètres au marathon, auquel cas le titre changerait aussi et Gordana ne serait peut-être plus au centre du terrain.Je sens ces choses, on les sent à l'établi, ça bouge, ça fermente.L'homme est encore jeune, autour de la quarantaine, et client ponctuel de Gordana avec qui il s'applique à passer en caisse quatre, chaque vendredi en fin de matinée, l'homme n'a pas de nom, pas encore ; celle qui les regarde, l'autre femme, n'est plus jeune, ni même encore jeune, elle est à la retraite depuis une petite année et a remarqué celui qu'elle appelle l'homme sombre, son assiduité en caisse quatre, les courses qu'il fait, comment il les fait, avec quels gestes.Cette femme qui regarde est celle qui dit je, elle est le troisième personnage et celle par qui tout existe puisque l'espace du texte est celui de sa conscience de regardeuse, et/ou de voyeuse appliquée depuis l'enfance à soulever les jupons de la vie des autres pour inventer ce qui se passe dessous ; appliquée en pensée, à l'abri de sa peau, de son silence, de son retrait ; elle ne pose pas de questions, elle n'aborde pas ceux qu'elle regarde, elle les effleure à peine, si l'occasion en est donnée, occasion qu'elle ne provoque pas ; elle ne provoque rien, aucune péripétie romanesque, elle ne fomente rien et n'intervient pas ; elle est un regard, qui nous est donné et nous donne à voir ; elle imagine, elle suppute et suppose, une vie, des vies, au présent, au futur et au passé, pour Gordana et pour l'homme sombre, mais creuse aussi des galeries dans sa propre vie qu'elle revisite et recompose, sans que l'on sache toujours au juste, dans les trois vies, ce qui a vraiment eu lieu, ce qui eût été désiré, ou redouté, ce qui a été manqué, ou réussi, accompli.On sait cependant, par exemple, que cette femme est fille de commerçants de province, a eu une grand-mère aveugle, a exercé le métier de comptable, a aimé un homme et que cet homme est parti. 4Quand, en juillet 2014, la deuxième tranche de travaux commence, et c'est ce que vous allez lire, quelque chose vient de se produire qui était le point d'orgue de la nouvelle publiée en 2012 : Gordana, femme tronc aux seins glorieux et aux appâts certains en dépit de ses manières abruptes, encalminée en sa caisse et à l'abri d'elle, a été contrainte d'en sortir sous les yeux de l'homme sombre et de la femme qui raconte ; or Gordana boite, elle est bancale, terriblement estropiée, difficile à regarder dans l'acte de propulsion.Dois-je préciser ici que la vraie Gordana ne boitait pas ; et sais-je, sait-on encore qui est la vraie Gordana ; brouiller les pistes, nouer et dénouer et renouer les fils, coudre et découdre, jusqu'au délicieux vertige de la démiurgie, c'est le travail de chantier.⁂ 5 En sortant l'homme s'est assis, il avait du mal à partir, ça se voyait, je l'ai vu ; moi aussi j'avais du mal, j'ai attendu en fourrageant dans mon caddie ; il s'est assis trois minutes, Travaux Revue critique de fixxion française contemporaine, 11 | 2015

Récupéré en direct depuis OpenAlex et désinversé. Les résumés ne sont pas conservés dans cette base de données : les index inversés représentent 8,6 Go des 9,3 Go de texte de la base, et le serveur dispose de 13 Go libres.