Avant-propos à « Anne Hébert. Vivre ». Biographie

Lamontagne C'est une rue somme toute paisible que la rue du Bac, dans le 7 e arrondissement.Là comme ailleurs dans Paris les voitures ont pris beaucoup de place avec le temps, mais au milieu des années 1980, on pouvait remonter lentement cette rue à l'heure du déjeuner, en admirant les façades de pierre qui la bordaient, et se dire : voici Paris.Régulièrement le numéro 117 s'animait.À l'époque, les Services culturels de la Délégation générale du Québec y étaient installés.Une grande vitrine attirait le chaland en fonction de l'évènement du moment.Ce jour-là, en frise, en éventail, mais pas en piles, qui auraient donné à l'étal des airs de supermarché, des dizaines et des dizaines d'exemplaires de Poèmes, dans le cadre rouge des éditions du Seuil.Les couvertures démultipliées derrière la vitre avaient quelque chose d'exubérant.C'était joyeux.Vers 18 heures, le public a commencé à arriver.Il était dirigé vers une petite salle en sous-sol.Il prenait place, toujours plus nombreux, toujours plus dense.Sur la scène, un piano, un banc, des partitions.Le récital a débuté.Il se déroulerait en l'absence d'Anne Hébert, qui s'était fait excuser.On comprenait.Chacun savait qu'elle n'aimait pas particulièrement les apparitions publiques.Le pianiste Roger Bellemare avait récemment mis en musique les poèmes du Tombeau des rois et de Mystère de la parole.Il est apparu sur scène, s'est mis au piano.Les notes, les vers, le chant ont monté, lents, droits, recueillis.C'était grave, c'était magnifique.Tous savouraient le moment.Tous?Pas le mignon petit garçon de trois ans que voici.Au début, saisi par la musique, il était demeuré attentif pendant au moins, disons, trente longues minutes.Maintenant il gigotait.Encore quelques instants, et il était évident qu'il émettrait des sons, dont nul ne pouvait prédire la nature ni l'ampleur.Il fallait agir.Le bambin avait une mère.Celle-ci avait pris soin de se mettre avec lui au fond de la salle, près de la porte.Sage précaution.Elle l'a pris par la main, ils sont sortis.La mère ne voulait pas renoncer au récital.Ces poèmes-là, elle les connaissait par cœur.À l'adolescence, dont elle était du reste à peine sortie, elle se les récitait de mémoire -en foulant le tapis de feuilles mortes dans les bois, en écoutant chanter le ruisseau gonflé par la fonte des neiges, en sortant à l'aube pour entendre les tout premiers chants d'oiseaux, en somme en apprenant à vivre.

Fetched live from OpenAlex and de-inverted. Abstracts are not stored in this database: the inverted indexes are 8.6 GB of the frame’s 9.3 GB of text, and the host has 13 GB free.