El limbo

Poniatowska-¡Niña! La voz se hizo apremiante.-¡Niña, niña, niña!Mónica, reblandecida por el sueño, se irguió poco a poco en la cama.-¡Ay, niña! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaay!La joven abrió bien los ojos.Frente a ella, Hilaria comenzó a tronarse los dedos.-Ay, niña, venga usted, apúrese usted, venga ¡pero ahorita!Vamos al cuarto de la canija de Rosa.Que no la oiga su abuelita.Hilaria le tendió la bata, acercó las pantuflas, bajaron por la escalera de servicio, los perros ladraron.¿Serían las seis, las siete de la mañana?Con ademán friolento, Mónica cruzó aún más la bata sobre su pecho.Al llegar al último peldaño, Hilaria detuvo a la joven, tomándola del brazo.-Niña, anoche se enfermó la mustia de Rosa y se alivió.-Por fin, ¿se enfermó o se alivió?-Se alivió de su niño, la muy mustia.-¿De qué? -De su criatura.Mónica despertó de golpe o el sueño se le quedó congelado.Entraron al cuarto de la sirvienta.Rosa, vestida, yacía sobre el colchón, el rostro pálido, la respiración entrecortada; en la cama, ni una sábana, ni un sarape, nada.El puro colchón.-Rosa.Rosa no contestó.Al poner su mano sobre el hombro de la muchacha, Mónica pensó que esta respondería, pero continuó inmóvil.Lo único que se agitó fue el tablero de las campanillas enorme que colgaba de la pared."Este timbrazo es insultante", se molestó Mónica, "despertaría a un internado de proporciones gigantescas".El rrrrrrr rurrrrrrunininininin no cesaba.cuento -Dios mío, la señora, y ahora, ¿qué hacemos?Y ya despertó la señora, tengo que subirle el desayuno.Mónica siguió a Hilaria fuera del cuarto.-Oye Hilaria, estás loca, ¿dónde está el niño?¿lo soñaste?Hablaba en un tono superior, enojado; después de todo, aunque Hilaria tenía treinta años en la casa, no era más que una sirvienta, no era nadie o casi nadie, por eso encajaba sus uñas en el brazo, para que la sintieran antes de no ser nada, la pura nada, un envoltorio, un costal de piel y huesos que echarían a la fosa común.-No, niña, no, allí tiene que estar, nomás que esta mujer ya hizo la limpieza.¿Qué no se fijó en la mancha café todita restregada?Parió y se puso a restregar el piso, a remover la moronga para que no se notara.-Voy a avisarle a mi abuelita.-Ay, niña, no, ay, qué apuración, no se le vaya a derramar la bilis a la señora grande, hoy le toca su huevo.¿Como le irá a caer el desayuno si se entera?Mónica no dejó de darse cuenta de su propia importancia.Hilaria le había avisado sólo a ella y no a la señora grande.Apenas ahora estaba sucediendo algo emocionante, algo como se lee en las novelas, las de Carolyn Keene, los "thrillers" para jovencitas, que en la noche devoraba.A lo mejor no tendría que ir a la escuela.Regresó al cuarto de servicio.-Rosa.Olía mal."Es el olor del pueblo", la cama desnuda con ese cuerpo tirado en el colchón rayado daba una sensación de abandono, de estómago vacío, de chiquero.Con razón decían los de buena familia: "Estas gentes no tienen remedio; todo lo estropean, son unos salvajes".Allí estaba la mancha descrita por Hilaria, pero. . .¿El niño?Hilaria siempre les levantó falsos a las nuevas sirvientas y ya la casa tenía fama en la cuadra de que ni las galopinas, ni las mandaderitas duraban por culpa de sus celos.-¿Rosita?Se acercó.Curiosa, puso su cara junto a la de Rosa.La mujer se estremeció.Mónica le repitió en voz baja: "Rosita" luego le sopló en la mejilla: "¿Es cierto eso, eso que dice Hilaria, de que tuviste un niño?"Rosa desplazando toda una serie de malos olores se volvió hacia la pared para darle la espalda a la joven.Después de un momento, con mucha dificultad, a empujones, susurró:-Sí.Mónica se quedó fría.Rosa se había rendido, agotada.

Fetched live from OpenAlex and de-inverted. Abstracts are not stored in this database: the inverted indexes are 8.6 GB of the frame’s 9.3 GB of text, and the host has 13 GB free.